一直以来，我们似乎都没看清茶的真实面貌。
人与自然的关系，枚乘在《气发》中总结说:“原本山川，极命草木。”山川永远恒亘在人的视野里，我们要尽力认识它上面生长的植物。茶被发现的历史，与人品饮的历史并不对称，但其有着惊人的爆发力。短时间内就征服了以酒饮、奶饮、药饮为主的人群。
我们常言“喝茶”，然茶乃固态之物，如何喝得下去。所以过喉下肚的只能是茶水，茶浸泡之后，精华融入腹中，只有叶子被遗留在杯底，少有人会去正视。也许它做了植物生长的肥料，或是在哪个角落里发霉，腐烂，最后消失于我们不可见的地方。
茶是半成品形态的东西，因为与水发生了关系，才被塑造成饮品；而水，则流于寡白无味之间，是茶为水注入色、香、味。水让茶找到了归宿，而茶则为人提供了思考的途径和另一种生活方式。
滋味的诞生，在于茶与水的结合。好比闪电，必须有积雨云，才会有阴阳电荷的吸引撞击，发出耀眼的光芒。
很多时候，历史会被架空，真相会被遮蔽，我们需要拂去碎屑，吹落尘埃，擦亮属于茶水的历史与情怀。早在明代，茶人许次纾就说，无水不可与论茶。袁枚言茶前，发出忠告说，“欲治好茶，先藏好水”。并非茶不重要，而是，缺了水，品饮从何谈起？
茶未与水发生关系前，已经在深山葳蕤了上千年，光顾它们的，并非纤纤玉手，而是刀斧利刃。茶树作为柴薪命运的一面，注定其只能伴随着熊熊烈火，满足人类另一层面的需求。
没有多少人会记得茶最初的容颜，它与云雾、雨露为伴，自生自灭。茶不经意跌入人间后在杯中召唤沸水，发出嘤嘤之声，等待那些懂自己的人。
茶与水的最初相遇，杜育描述的极美：”惟兹初成，沫成华浮，焕如初雪，晔若春敷。“
夏茂、秋落、冬锁、春敷，一叶一汤就可以让世界明亮、繁华起来，夏现冰雪，冬呈春意。
素手试水，一叶关情。